【钤光】致二十八岁的我
“请问是陵光先生吗？”
坐在长椅上的小男孩抬起头，抢过慢递员手里的信封，对身边的老人说:“爷爷，有你的信诶！”
“是谁寄的？”老人和蔼地问。
男孩疑惑地望向慢递员。
“是您六十年前写给自己的。”慢递员笑道，“原本要在慢邮后十年交到您手上，然而这些年您搬家好多次，我们找了您许多年，非常抱歉。”
面对慢递员的鞠躬道歉，老人无措起来:“我并不记得……”
“时光会让人遗忘许多事情。”慢递员指着信封，遗憾地说，“也许，还包括您最珍视的一段记忆。”
慢递员骑着脚踏车离开。小男孩百无聊赖地举着牛皮信，夕阳下，可以隐约瞧见里头厚厚的一沓纸。“爷爷，里面是什么？”
“不知道，你打开来看看吧。”
男孩拆开了信，一字一句，缓慢地念了出来:“致，二十八岁的我……”
致二十八岁的我。
如果没有意外，今年你应该是个社会的老油条了。不知道你每天在愁什么，房子还是车，升职还是加薪，可能想放假，但永远也没有学生时代的三个月假期。你大概会羡慕现在的我，可是我也羡慕现在的你，因为如果我有稳定的收入，我希望能离开这里，去找一个人。
那个人叫公孙钤。
我不确定你是否还记得他。最近我感觉自己在遗忘什么，很可能是关于他的事情。虽然我确定我对他刻骨铭心，然而我害怕遗忘的可能性——我不想忘记，哪怕是细枝末节的东西，我不想、也不能忘记。
如果连我也忘了，还有谁记得呢？
我也怀疑是不是他在作怪。他说，他会陪我到十八岁。现在凌晨三点，距离我的十八岁已经过去三小时，我很困，脑子昏昏沉沉，无法过度思考，好像真的有东西在吸走我的脑力——可能真的是他。我不明白为什么会有人可以这样残忍，我想找到他狠狠揍一拳，可是我看不见他，摸不着他，我像个无头苍蝇在墙上乱撞，等到天亮时候便会屈服于现实，成全了他。
为什么会有人这么残忍……
罢了，他也不是人，我甚至不确定他到底是什么。小时候我以为我的身边有个守护神，帮我写作业盖被子，有时候还会替我找东西，比保姆还尽职尽责。稍微长大些，我觉得他是鬼，可能欠我什么或者我欠他什么，仿佛背后灵一般跟着我。父母知道后就从寺庙请符驱赶，贴满我的小屋，半梦半醒间我听见他压抑的痛呼，隔日醒来枕边多了一张纸，上面写着:“我不是恶鬼，请让我守在你的身边”。
他确实安分守己，我也没有传说中“阴气环绕”的感觉，除了有一日高烧，我迷迷糊糊觉得有一只手温柔地抚摸我的额头，凉凉的，像一块永不融化的冰。
看不见，摸不着，我们的交流只能靠一纸信笺，见字如面。时间久了我就有种“好像真的认识他”的错觉，仿佛他活生生存在过。可是这个世界从未有过他，这片土地甚至没有听说过这个姓氏，它犹如春雨后乍然冒出的笋尖，突兀地出现，单方面的交流。
有一阵子我觉得身边总跟着无数双眼睛，就像卡门的世界，每个动作都被人监视。我渐渐恐惧起来，恐惧被囚禁，恐惧未知的领域。我变得暴躁焦虑，无法与人交流，更无法与他人保持信任，甚至时常跳起来对着空荡的地方嘶吼:这一切折磨得我几近崩溃。
我歇斯底里地求他离开，求他不要再看着我，然而当他真的离开时，我发现不知不觉中我已经没有朋友，他们都把我当成怪人。
很多年后我才知道，这叫叛逆，源于青春期。
我转学了。没有人认得我，没有人知道我的过去。好一阵子我过得很没心没肺，仿佛彻底遗忘了那个背后灵，直至某天我与一群狐朋狗友玩耍，他们不知道从哪弄来的小道消息，要在半夜十二点试试能不能看见幽灵。小孩子对志怪故事总有种异常高涨的兴趣，包括有人相信牛眼泪可以穿越生死，握着笔许愿可以召唤神灵。一群屁孩大半夜点蜡烛转圈圈，等到我的时候，所有人都屏息凝神地看着我，既希望我继续，又害怕我继续。
我犹豫了。
我怕看见他，又怕看不见他。
拥有他，我不知道是幸还是不幸。“为什么是我？”每当这样问，他总是不大高兴，久了我也就不问了，权当是上辈子欠他。他似乎对这种说法更为难过，然而，没辙，他拿我没办法——这点上他完全不似同类，除了替我写作业，他什么也做不了。我叫他多干些活，洗衣做饭什么的，还包括偷偷给隔壁班女生送情书。许多人好奇我究竟怎么把大叠信纸塞进别人书包里还不被发现，老师想抓也抓不到……
如果时间可以倒流，我多想抽这时候的自己一巴掌。
不久，他回来了，对我说:“请让我陪你到十八岁。”
他总说守护啊守护，我就以为他会长长久久地在，即使我赶他走，只要我想他就可以随叫随到。然而有一天他对我说，他陪我到十八岁，只陪我到十八岁，十八岁后老死不相往来。
为什么呢？
我没见过比他更任性的守护神，他也没见过比我更任性的主人。那一刻，我慌了，像个疯子似的在虚空中到处乱抓，然而这么多年过去了我依然看不见他摸不到他……是了，他从来就不是我的守护神，他只是刚好路过。当我想明白这点时他已经对我失望透顶，收拾收拾行李，随时准备离开。
写到这里完全不知道自己在胡言乱语什么。
家里有一面大镜子，就立在卧室前的走廊上。我站在它面前凝视许久，平生第一次希望那些玄学是真的。
他偶尔还会给我写信，写完压在我的枕头下，字迹清晰，结构工整，像个有文化的老干部。我心血来潮给他打印几张图，文曲星、白胡子老头、光头和尚、坡脚道人……好几个版本，统统压在枕头下等他挑选最像自己的那个模样，结果连着好几日他都不理我，显然是生气了。
“你倒是让我看看你的脸再走啊！”我对着空气喊道。
这夜，我睡得迟，朦胧中感觉自己的脸好像被捏来捏去。隔日早上往镜子里一瞧，脸也没红，不禁怀疑是不是做梦做糊涂出现幻觉。
离十八岁越近，我越想他，越觉得他好。他在我的心中有了确切的模样，终于不再见信如唔。然而他并不完美，还时常惹我生气，我与他争吵再和好，争吵再和好，这样没完没了地原地循环，其实只是一个养在我精神温室中的莫比乌斯环。
某日，我梦到他，梦见自己追着他的背影跑，跑着跑着双脚踩空掉下去，倏地一下就惊醒了。我满身盗汗，脊背发寒，起夜后气急败坏地写了一个“滚”贴在床头。早晨睁开眼睛，发现“滚”的旁边多一张小小的便签，除了“对不起”，多余的一字半句也没有。
很不争气的，我委屈地扑进被窝，哭得仿若泪人。
到底谁在执着谁？谁又放不下谁？
我从未想明白，就像我不明白为何比时间还要快老去的东西是记忆。发生在十七岁生日的那次车祸是个转折点，我以为自己逃不过，然而那一车里面只有我惊险地活下来。从那以后我似乎患上AD，每天浑浑噩噩，抱着字典什么也读不进去，却慢慢说不出话来。然而我依旧忘不掉十八岁的约定，日日夜夜坚持写信，大家都不知道我在写给谁，甚至还怀疑我是不是早恋。
我倒希望如此。
这么想着，一天的时间就过去了。夕阳下，我打开窗户，看见一只黑色的鸟儿飞了进来，踩在我给他的信上，用爪子勾起，噗嗤嗤走了。
我赶紧拔掉输液管去追它。
这封信对我而言太重要了。我已经很久很久没有收到他的回信，久到我甚至怀疑这个世界根本没有公孙钤，他只是我的臆梦……与此同时，病房的门被打开，护士们一拥而入把我囚禁在病床上，然后咿咿呀呀地唱着歌儿，强行把硕大的蛋糕塞进我的怀里，高声道:恭喜你，马上要出院了，十八岁生日快乐！
我呆愣地看着他们。
这一刻，我感觉自己的灵魂一分为二，一半在病床，一半变成鸟，夺门而出，去寻找我的公孙钤了……
二十八岁的我，你现在还记得他吗？
我不知道看见这封信的你身在何方，也不知道你身边会有谁，但我相信，这个时候全世界都不知道有那么一个人，让我恨过，悔过，也让我爱过，牵挂过……如果连你也忘记了，那还有谁记得他呢？
算是来自十年前的恳求吧。即使他对你而言已是形同陌路，也请你去试着去找找，替我告诉他——我很想他。
这辈子，我负债累累。
下辈子，换我去守护他。
十八岁的陵光敬上
“爷爷，这是你的名字诶！”
小男孩激动地大叫起来，拼命摇老人的手臂:“这个真的是你以前写的吗？”
老人微笑着接过信，看了两眼，慢慢撕碎。
夕阳西下，他扬起饱经沧桑的脸，一时之间热泪盈眶。
“爷爷老了，已经……不记得了。”
白色的鸟儿从远方飞来，停驻在老人的肩膀上。很快，它叼起信纸的碎片，扑腾扑通飞走了——
仿佛从未来过。
——完——
圈组织 @遇君
元旦快乐！